Isn't it adorable ? This is my barrier, close to Jericho, next to Allenby Bridge

Once upon a time, there was a barrier. In Jericho, Palestine. A lot in fact. But one is special.

I leaved Tel Aviv out of money. Just what requested to pay the checkout of Israel. It was a Friday, Shabbat’s day. I have read that border was open till 3 pm, I was there at 2 & a half. It was closed since thirty minutes.

And so here I am, in the middle of a desert, alone on this day off, with no idea where to go, where to sleep… Jericho is just a 5km’s walk, but in the Palestinian side, and hotels look expensive. First of all I need to cross the checkpoint. The gate is close. No incoming sound. “Hello? Hey? Somebody to heeeeeelp me?”. No answer. But next to the no man’s land is an open field: ‘300 yards to go’ and I’ll be in the Arabic side. And so do I.

Overview from my "room". The Israeli's checkpoint.

As happy as I was not to take a bullet to infringe this 43 years old quarantine, I was still wondering what to do next. I founded a road, which brings me back to the Israeli checkpoint, but on the West Bank* side. Which brings me to a barrier in fact. My barrier.

It is a tiny barrier, especially looking to the impressive checkpoint just next to it –2 watch towers, high walls and barbed wire-. My steel barrier is less than 2m high, on her lovely little wheels, and, when the night come, it close a little and quiet countryside’s road.

A 55 y.o. man spend is day in the shade of the barrier. Keeping it. Watching carefully it won’t run away. You’ll never be careful enough with those little barriers. His only task is to open it at 8am, and to close it around 11pm. It’s not paid a lot, but you must admit that it’s just the cooler job you’ll ever seen.

The barrier keeper invites me for tea. He speaks a bit of English, cause, when he was student, he worked during summers in one of the 6 or 7 hotels of Jericho. Today, only two hotels left. He is diabetic. He doesn’t play well to chess. He only got two children, cause he get married late, he needed to earn enough money first. So he spent twenty years next to Jerusalem, doing chitty jobs. He succeed to get his engineer degree. Never used it.

He doesn’t know well why the barrier is here, or he doesn’t want to tell me. What’s the point?, it’s just a barrier. In Palestine, it grows like mushrooms or palm trees grows in other countries. One day, you wake up, and it’s just there, that’s all. An other barrier.

If you guess why this road need a barrier, just send me an email please.

The barrier keeper rents me his little hut. 5 m², a few light, a few water. One of the wall touch the Israeli checkpoint. 20 shekels, half the price of any dirty dormitory. Deal. I spend the very evening in Jericho, and surprise!, there’s not as many walls as you imagine in the city. Opposite, Christians and Muslims seems quite happy together. Even if my keeper tells me they doesn’t mix. No need of a stone wall for this.

Back to my barrier with falafels, the place became suddenly busy after sunset. Kids on bicycles asking for cigarettes, or trying to sell me hashish. Old guys taking tea and sharing with me how they are living.

I slept on an uncomfortable steel bench. All the night long, cars and motos came to my barrier. My  barrier is closed. But there is no lock. Palestinian people live since long time with barriers, they know how to cohabit. Just don’t forget to close it again after you crossed.

When I wake up, Israeli’s snipers where back to their watch towers. The barrier keeper finally refused me to pay. Friends don’t pay…

This morning, he opened his barrier again, while the checkpoint remains closed for cars and buses.

*Cisjordanie en français. C’est assez moche, West Bank, comme appellation nan ?

Checkpoint israélien dans une ruelle vidée de ses habitants

Mes pérégrinations en Terre Sainte ne pouvaient pas esquiver une escapade dans les Territoires Palestiniens Occupés (une appellation parmi tant d’autres. Toutes très connotées).

Hébron est plus que Ramallah, Jéricho ou Naplouse une ville qui porte en elle les stigmates du conflit.

Le Mur. C’est le Premier Cercle d’un enfer que Dante n’aurait pas renié. Haut, inhumain, hérissé de barbelés. Cette balafre grisâtre semble cacher aux yeux du monde les reclus qui vivent dans cette prison à ciel ouvert. Enfermés dans quelques kilomètres carrés.

Vue du Mur. Du côté palestinien, il est tagué de messages d'espoir.

Isla n’a pas 20 ans et il sera mon guide dans Hébron. Il fait partie de ces quelques familles qui ont pu conserver leurs maisons dans la colonie israélienne de la ville, et peut donc me montrer les deux côtés. A la rentrée, il reprendra son job. Il emmène les enfants de la petite école au checkpoint, et inversement. L’établissement est  dans la colonie.

L’idée a surgit après la Guerre des Six Jours dans la tête d’un couple d’américains un peu plus fondus que leurs confrères. “Et si on allait s’installer en plein cœur des territoires palestiniens ?”. Deux-trois réquisitions aidant, les fondus et leurs copains s’installaient au cœur de la vieille ville d’Hébron.

Quelques Intifadas plus tard, la ville était hérissée de points de passages militaires, de clôtures, de remparts, de barrières. De caméras. De bunkers. De miradors. 600 colons. 250 checkpoints. 5000 soldats. La situation s’est vraiment dégradée en 1994. Goldstein, médecin le jour, timbré de son état. Au premier soir du Ramadan, il entre dans la mosquée de la ville, qui se trouve être aussi une synagogue, un lieu saint pour les trois religions puisqu’y reposent pour l’Eternité Adam et Eve, Abraham et Isaac, Jacob et son épouse. Se sont-ils retournés dans leur Sommeil au son de la fusillade, qui tua 29 fidèles ?

Les soldats sont intervenus. Ils ont cru Goldstein victime d’une agression par les musulmans, l’ont sorti de là. Les colons lui ont construit un monument. La ville a vécu un mois sous couvre feu.

Depuis la seconde Intifada, la tension est montée d’un cran. A l’aune de ce millénaire, donc, les soldats ont dégagé un périmètre de sécurité afin de voir venir toute agression potentielle. Concrètement, les occupants de la Vieille Ville ont été prié d’aller voir ailleurs. Le quartier central, commerçant et vivant, est devenu fantôme. Aujourd’hui, les échoppes sont tolérées dans l’artère principale, bondée. Mais empruntez la moindre rue adjacente, et un silence de plomb s’abat sur vous. Derrière les volets fermés, les maisons vides ont parfois été reconverties en postes d’observation par Tsahal. En bordure, d’épars impacts de balles, bâtiments éventrés, rappellent les heures les plus sombres.

Si on lève les yeux, on tombe de nouveau sur des grillages. Ceux-là, ce sont les musulmans qui les ont érigés, pour se protéger eux aussi. Des ordures. Jetées des étages des bâtiments autrefois habités par des familles musulmanes. Une bouteille en plastique. Des déchets ménagers. Un sèche cheveux. Une chaise ? Oui, une chaise.

Les grilles montent jusque dans le ciel d'Hébron

Isla me fait passer un checkpoint, pour entrer dans la colonie. Grillage, baraquement et détecteur de métaux. Les rues autrefois commerçantes sont vides, les fenêtres condamnées, les volets de fer des boutiques systématiquement soudés. Une centaine de mètres plus loin, il me fait bifurquer par un sentier qui passe par les hauteurs. Si les résidents musulmans sont tolérés, la rue leur est interdite. On passe devant des maisons caillassées sur les murs desquelles le tag “Gaz the arabs” s’étale cyniquement en lettres noires.

Isla veut m’emmener à la mosquée/synagogue. Pour y accéder, il faudrait traverser la rue, mais c’est interdit. On contourne donc par le cimetière. Vue imprenable sur les tours d’observations érigées sur les collines alentours. Sur les toits de la ville, où les récupérateurs d’eau de pluie ont été méticuleusement mitraillés. A l’entrée de la bâtisse, des barrières font converger juifs et musulmans vers leurs accès respectifs. Depuis 1995, un mur sépare le saint lieu. Un de plus, un de moins…

Nombre de rues sont justes inaccessibles. Des drapeaux palestiniens surmontent le carrefour.

On sent le discours de mon guide rôdé. Les mots “occupation”, “confiscation”, “interdiction” roulent sans cesse dans sa bouche. Pas un discours de haine. Un discours qui se voudrait objectif. Fine propagande déguisée en vérité. Mais le décor d’Hébron lui offre pléthore d’arguments.

Et alors que je filme les habitants d’Hébron… ils me disent « Thank you ».

Les deux communautés n’entrent jamais en contact l’une avec l’autre, tout au plus des échanges de regards belliqueux. Les soldats, jeunes conscrits, sont au centre de cette fracture. Je suis étonné tandis qu’Isla parle et rit avec eux. Ils savent pourtant parfaitement quelle version des faits va délivrer mon jeune guide. Plus loin, un soldat confesse qu’il aimerait voir émerger un état palestinien autonome. Malgré les strictes règles lui interdisant de confesser son opinion politique. Ils ont aussi de nombreuses rixes avec les colons.

On ne sait plus vraiment que penser alors que le bus s’éloigne d’Hébron. On se demande au juste ce qu’on était venu chercher ici. Et on ressent un  profond dégout envers l’espèce humaine.

Les pèlerins traînent leur croix...

Je vous ai fait l’article il y a quelques jours de Jérusalem la cosmopolite. Et comme promis, aujourd’hui, un peu d’anthropologie. De haut vol : je suis un très mauvais anthropologue.

Au premier abord on est séduit par cette ville et son ambiance. Mais lorsqu’on gratte un petit peu la surface, on est rapidement un peu déçu. Jérusalem n’est pas une ville de rencontres : le tourisme y est tellement omniprésent que les locaux ne vous voient bien souvent que comme un portefeuille ambulant. En conversant un petit peu, les langues se délient, et on appréhende un poil mieux le quotidien des communautés juives et arabes, si proches, et si hermétiques. Nombre d’arabes vous reprendront au mot d’ « Israël », et lui préféreront le mot « Palestine ». Plutôt choqués par les mœurs occidentaux de leurs voisins hébraïques, ils en connaissent néanmoins la langue. Ce qui sera réciproquement le cas d’une part non négligeable des résidents juifs de Jérusalem, un effort que leurs congénères de Tel-Aviv ne fournissent que rarement. Il n’y a pas systématiquement, dans les paroles échangées, de haine profonde à l’égard de la communauté adjacente (encore que). Plutôt de la méfiance, et une certaine résignation subie à devoir supporter son prochain, et ses coutumes.

La tierce partie de ce melting-pot unique en son genre : les fous de Dieu. Sans surprise, les pèlerins sont légion dans la ville, alors que les curieux venus visiter les lieux sans clamer leur appartenance à un quelconque clocher sont assez peu répandus. On a d’abord les Chrétiens. Des latins, pour une bonne part, espagnols et italiens, et des russes, bruyants et envahissants, maraudant en bande et dirigés par un mec en jupette. On peut les voir trimballer des croix de bois le long dudit Chemin de Croix, comme leur idole. Je n’ai pas croisé de victimes du Syndrome de Jérusalem, et c’est bien dommage. Paraîtrait-il que ces fondus du divin se voient révélé leur caractère messianique au contact de Jérusalem, et s’empressent d’aller le clamer à leurs congénères, et sur la place publique. Fendard. Malheureusement, si, il y a quelques siècles, on aurait brûlé ces hérétiques sur cette même place publique, on se contente aujourd’hui de les coller, à l’ombre, dans des institutions de repos, en attendant que le soleil arrête de leur taper sur la calvitie. Dommage qu’avec le temps, le meilleur des traditions se perde.

Autres pèlerins et pas des moindres, des juifs du monde entier passent pour se Lamenter. Le vendredi est un jour particulièrement intéressant pour les lamenteurs, et les ethnologues en herbe. La foule s’amasse au pied du Mur dans un grand accès de ferveur, au son de percussions qui émergent du brouhaha ambiant de milliers de conversations. Plus sérieusement, à observer ce tableau, on se demande d’où sort ce qualificatif de « Lamentations », le tout étant plutôt vivant, remuant.

Porte de Damas, un soir de ramadan

Au même instant je gagne la Porte de Damas, l’entrée principale de la ville. Juste en dehors des murs, les musulmans, quasi exclusivement palestiniens, fêtent aussi ce vendredi, ainsi que le ramadan, et la nuit qui tombe. On se faufile dans un amas compact de barbus et de gamins, dominé, en haut des gradins, par un orchestre traditionnel. Le drapeau palestinien interdit dans les murs flotte ici partout, à bout de bras, à bout de voix. Quand enfin un espace se dégage, narghilé et verre de thé à la main, on prend le temps d’observer ces gens grouillant, heureux de chanter, claquer des mains, s’égailler, se bousculer. Et glorifier leur dieu.

C’est en quittant Jérusalem qu’on se rend compte de l’unicité de ce lieu. De son caractère si particulier. Qu’on se souvient, dans chaque journée, de tant de moments de bonheur, de tant de moments de frustration. Jérusalem, ce n’est pas une destination « bien », ou « nulle ». Jérusalem, c’est un concentré de vie dans un fatras de ruelles. Aussi beau. Et aussi moche.

Jérusalem. Cette ville m’a tellement étonnée, au premier abord, que je me suis décidé à y consacrer deux fois plus de temps que prévu. Et deux fois plus d’articles. Je voudrais d’abord me consacrer à la ville en elle-même, avant de revenir sur ses habitants.

Avant tout, il vous faut entrer en Israël, et par la frontière terrestre, c’est déjà une épreuve en soit. Plusieurs heures d’attente sont à anticiper aux rares points de passage depuis la Jordanie, seule frontière “ouverte”, avec l’Egypte. Des gamins de 20 ans, bob, chemise hawaïenne, lunettes de soleil et Famas en bandoulière vous dirigent vers des douaniers pas plus âgés, qui, tout sourire, vont vérifier vos intentions, et votre parcours. Si celui-ci vous a vu transiter par un pays ennemi, et ils ne manquent pas, vous ne couperez pas à la séance d’interrogatoire, deux dans mon cas. Et si vous passez votre test avec succès, vous n’êtes pas pour autant tiré d’affaire : il vous faut maintenant obtenir un visa sur une feuille volante. Car si les israéliens ont la bonté d’âme de vous laisser entrer chez eux après avoir séjourné en Syrie, ou en Iran, il n’y a nul principe de réciprocité. Vous pouvez donc demander à ce que votre passeport ne soit pas tamponné, mais cette requête est aléatoire : le douanier israélien sait très bien pourquoi vous la lui adressez… Dès lors, vous jouez le reste du voyage à pile ou face, car on vous confisque votre précieux passeport pour aller le tamponner en arrière boutique. J’ai été chanceux. Le couple d’autrichiens voyageant avec moi, moins : un visa sur le passeport, un autre sur feuille volante. Humour juif ? : si vous voyagez en groupe, l’un des visas sera systématiquement tamponné, les autres non [légende urbaine].

Passé ce calvaire*, vous voici à Jérusalem.

Les hôtels cheap se trouvant dans la vieille ville, vous avez dès la porte de Damas franchie, un aperçu de la mosaïque que vous foulerez du pied. Les hautes murailles de la vieille ville concentrent dans un périmètre ridiculement petit (allez, 20 / 25 minutes à pattes dans sa plus grande longueur) tout ce que le Moyen Orient compte de croyances religieuses.

L'Ecce Homo. Sale prise de vue...

Le quartier arménien est le plus petit. Et vous n’y verrez pratiquement que de hauts murs et des portes closes, à l’exception des jours de prières, où les rites ancestraux et exotiques se dévoilent aux badauds les plus curieux. L’Histoire à appris aux arméniens à se montrer discrets. Premier peuple à adopter le christianisme comme religion d’Etat, ces caucasiens ont payé au pris fort l’opprobre de leurs voisins et maîtres successifs. Reconnaissons leur une admirable abnégation…  et un manque certain de sagacité.

Le quartier chrétien rassemble autour du Saint Sépulcre catholiques, orthodoxes, protestants, coptes, église syrienne, et une bonne demie douzaine d’autres sectes moins connues. Le calme qui l’habite symbolise assez bien les cultes qui y sont représentés : dans l’ensemble, assez chiants.

Ceux-ci ont poussé le vice jusqu’à aller installer leurs lieux de prière dans le quartier musulman, le long de la Via Dolorosa, présumé chemin de croix du Christ. Mais les musulmans possèdent le plus gros quartier de la ville, ils peuvent bien partager un peu. C’est le cœur battant de l’ancienne Jérusalem : un amoncellement d’échoppes dans un entrelacs de ruelles. On y sent toute la vie de la cité tandis que la population se déverse dans ses artères, que les marchands vous hèlent, les gamins vous bousculent en riant sous l’œil de juifs orthodoxes tout en barbes et coiffes traditionnelles, des touristes en goguette s’arrachant aux étals parfumés de fruits mûrs que prennent d’assaut des familles de locaux cherchant à rompre le jeûne de la meilleure des manières, tandis que des jeunes s’apostrophent bruyamment et font détaler une chatte famélique et sa portée… Un tableau vibrant où se côtoie l’arabe, l’anglais et l’hébreux, des scènes de quotidien où la joie et la tension s’invitent tour à tour, à l’image de ces soldats  à peine entré dans  l’âge adulte, souriants, prévenants, omniprésents, et gagnant, les armes à la main, le respect qu’on leur déniera hors de portée de leurs regards. Alors on se perd dans ce dédale de passages parsemées d’ordures, et surplombées par l’imposante Esplanade des Mosquées. Là-haut, sur le site des deux anciens Temples juifs, le rutilant Dôme du Rocher cache aux yeux de ceux qui ne suivent les préceptes du Prophète le Caillou Sacré, témoin malgré lui des aventures successives de Moïse, Abraham et Mahomet. Symbole d’une coexistence fragile.

Le Dome du Rocher, bâtiment le plus impressionant de la ville

Car juste au pied de l’Esplanade, un autre monstre sacré attire à lui les foules. Le Mur Ouest, ou Mur des Lamentations, n’était qu’un mur de soutènement aplanissant la terrasse destiné à accueillir le Second Temple, même pas solidaire de ce dernier, une partie des fondations, en somme. Il est tout ce qu’il en reste. Habité de la présence divine, c’est la relique la plus  importante des enfants de David. Durant longtemps, une simple venelle permettait de s’y faufiler et de s’y recueillir, mais une vaste place a été dégagée en son nom, en 77, lors de la prise de cette partie de la ville. Elle est surplombée du quartier juif, qui s’élève sur les contreforts du Mont Zion, et que l’on gagne, une fois franchi là encore, les détecteurs de métaux, par des escaliers serpentant autour de bâtiments étrangement neufs. Neufs, parce que le quartier a été rasé en 48, lorsque le pays s’enflamma, et que la poignée d’habitants des lieux s’est vue soutenir un siège de plusieurs mois, tenu par leurs voisins et amis arabes, et par les forces jordaniennes. Ils en furent chassé pendant 29 ans. Si les bâtisses sont neuves, elles sont le fruit d’un travail admirable, qui ne jurent guère avec le reste de la vielle ville. Là encore on peut se balader longuement, les lieux étonnant surtout pour leur stupéfiante verticalité : on monte, on descend, on recroise un escalier ascendant qu’un nouveau chemin coupe à l’inverse, on est sur les toits, on est au niveau du Cardo romain, à “-3”, on débouche sur un point de vue, on échoue dans un cul-de-sac… Cette partie de la cité, très propre, est aussi presque la seule à héberger des musées, principalement sur l’histoire de Jérusalem. Plutôt orientés politiquement, mais pas inintéressant. Nul doute que les Arabes en auraient fait autant s’ils en avaient le droit… Mais bon, le drapeau palestinien himself est proscrit des murs.

le Mur des Lamentations... loin... là-bas au fond...

Il y a tant à ad mirer dans la vieille ville qu’on en oublierait l’extérieur. Mais si le Mont des Oliviers, le Mont Zion, ou la Cité de David proposent épisodiquement de jolies choses, l’intérêt demeure moindre. Les nostalgiques d’Occident trouveront leur bonheur dans Jérusalem Ouest, très semblable à nos villes européennes. Jérusalem Est, l’ancienne partition arabe, ne mérite pas vraiment le détour, même si j’ai trouvé les gens dans cette partie là de la nouvelle ville plus chaleureux que dans son alter-égo, même en plain ramadan.

Merde, au commencement,  jamais je n’aurais pensé gratter un pavé aussi long. Désolé !!! Je vous reviens très prochainement, et plus brièvement, sur la faune locale …

* (ah ah !)