Le Memoriam d’Halabja se découpe sur les montagnes kurdes

La Région Autonome du Kurdistan est aujourd’hui devenu l’endroit le plus sûr d’Irak, et commence difficilement à s’ouvrir au monde et au tourisme. Elle dispose d’un véritable statut “à part” dans cette région du monde, depuis 1991 et le soulèvement contre le régime baasiste. Quelque peu protégée par les américains, elle s’est dès lors dotée de sa propre assemblée, son premier ministre et son gouvernement, son armée (les “peshmergas”, littéralement, “ceux qui font face à la mort”), son administration, son drapeau, et elle délivre ses visas. “On n’a plus que l’argent qui est irakien”, se voit-on dire dans les rues.

On s’en rend compte dès ses premiers pas dans cette autre Irak. Dans la ville de Zahko, les passants flânent le long des rives du Khabur, jusqu’au Delal Bridge, un pont jeté là il y a si longtemps qu’on en ignore qui l’érigea… et surtout comment, vu les énormes blocs de pierre qui composent ses arches. Le folklore local veut que son architecte eût les mains coupées pour l’empêcher de reproduire un tel prodige.

L’antédiluvien Delal Bridge serait peut-être romain. Ou peut-être pas.

Les allées du bazar de Dohuk confirment cette impression de sécurité. Les hommes marchandent et s’interpellent dans leur langue chamarrée. Nombreux sont ceux qui revêtent l’habit traditionnel, une sorte de combinaison de parachutiste de la Première Guerre, d’un seul tenant et fendue sur tout le torse, brune, kaki ou bleue, enserrée dans une large étoffe à carreaux à la ceinture. Ils sont coiffés d’un turban noué autour d’un kilaw, un bonnet tressé traditionnel coloré qui diffère selon chaque tribu.

En pratique pourtant, la différence avec l’Irak arabe reste ténue : la caste politique fermée et conservatrice est basée sur un système clanique, gangréné par la corruption, immobiliste. Le corpus législatif diffère peu de celui de la nation irakienne. Mais les kurdes sont heureux de cette semi-indépendance, d’abord parce qu’ils se sentent moins menacés, peuvent parler et enseigner dans leur langue, et jouissent d’une sorte de reconnaissance officielle.

Amadiya trône dans son cirque de formations rocheuses.

Depuis Dohuk, et l’escapade à Lalish accomplie, cap sur Amadiya. L’ancien village fortifié a été victime de l’urbanisation moderne, et ne présente aucun intérêt. Mais le promontoire sur lequel il est sis domine une étroite vallée vallonnée ornée d’une couronne de montagnes élancées. On se croirait dans la paume d’une main titanesque… Premier contact avec ce qui fait la richesse du Kurdistan : sa nature sauvage et riche, ses paysages à couper le souffle. On les retrouve à l’Est d’ici, le long de la Hamilton Road, chef d’œuvre d’ingénierie du début du XXème siècle qui relia la Perse au bassin méditerranéen. Elle court au fond du Grand Canyon du Moyen Orient, s’agrippe à ses parois le long des 12 km qui le compose, puis lutte sur un long plateau hérissé de crêtes rocheuses hostiles, s’élevant progressivement jusqu’au poste frontière avec l’Iran, où des préfabriqués et de tristes bâtiments bétonnés insultent les cimes couvertes de neiges éternelles et les glaciers millénaires.

La tension aux frontières rappelle la fragilité de la situation locale. Les volontés émancipatrices kurdes passent très mal chez les voisins iraniens, turcs et syriens. Ainsi, si les autorités de la région autonome n’affichent aucune proximité avec le PKK ou les autres indépendantistes, elles sont régulièrement accusées de leur servir de base arrière, et à ce titre les escarmouches, intrusions et bombardements frontaliers sont légions.

La Hamilton Road ramène justement à Erbil, “capitale” de la région. D’ici on gagne Suleymaniyah, une ville importante réputée pour son ouverture d’esprit, sa modernité et sa scène culturelle. Le jeune Ibrahim en témoigne, traducteur pour les soldats américains, il a dû fuir Bagdad sous une avalanche de menaces, pour la Syrie tout d’abord, puis pour revenir travailler au Kurdistan.

Le must-see, c’est l’Amna Suraka, ou Red Security. QG local du Mukhabarat, le KGB de Saddam Hussein, on y a torturé et exécuté sommairement des milliers de dissidents politiques. Elle est devenue Bastille des kurdes lorsqu’elle fut prise d’assaut par les révoltés en 1991. La façade rouge du bâtiment rappelle la violence des combats qui y firent rage, criblée d’impacts de balles et de traces d’explosions. C’est maintenant un Musée des Crimes de Guerre d’où l’on ressort secoué, habité des images de cellules exigües et de la cruauté inhumaine des bourreaux.

Bullet holes sur le symbole de la tyrannie.

S’il y a bien une chose qu’on a appris avec nos copains allemands, c’est que ce qui est plus marrant qu’une bonne guerre bien horrible, c’est de se faire une autre bonne guerre bien horrible. Les kurdes ont appliqué ce chouette théorème à leur manière… Trois ans après s’être libérés des baasistes, le PUK Suleymaniyien et le KDP du nord du pays s’écharpaient donc joyeusement dans une guerre civile. Le KDP vint déloger son rival de son bastion en 96 avec l’appui… de l’armée irakienne. Le cessez-le-feu n’intervint que deux hivers plus tard.

Suleymaniyah est aussi connue pour sa forte communauté chrétienne. John en est. Iranien d’origine, et fraîchement diplômé d’anglais, il vient d’émigrer ici à la recherche de travail à peine sa vingtième bougie soufflée. C’est un sacré gaillard de presque 2m de haut, doté d’un américain parfait, boxeur, et talentueux violoncelliste, entre autres instruments… mais qui s’effondre à la troisième bière. En Iran, il a invité sa petite-amie potentielle à sortir. Se baladant seuls, ils furent arrêtés par la police, et jetés en prison le temps d’une nuit, pour offense au bonnes mœurs. Il ne la reverra plus jamais.

Non ce n’est pas John, mais un autre violoncelliste, yezidi.

Il voudrait s’en aller outre-atlantique, excédé, me confie-t-il, par la bêtise des siens. Il n’est pas le seul subjugué par le rêve américain, ici, le libérateur est acclamé. Souvent, le portait de Bush-fils côtoie celui du “président” Barzani. Les grandes marques des States cristallisent la popularité, et les pseudos-artistes américains cartonnent dans les téléphones portables (ne vous aventurez pas à parler des Ramones ou de Johny Clash quand même, ici, on s’arrête à 50 Cents et Mickael Jackson…). Nulle part la bannière étoilée n’a flottée avec tant d’allant.

Allons, une ultime étape pour mieux comprendre ce Kurdistan.

Halabja. Ce nom fait frémir plus d’un kurde. Le 16 mars 1988, au matin, les troupes baasistes encerclent cette ville frontalière tenue par les combattants islamistes iraniens, forte de quelques dizaines de milliers de civils. Les bombardements durent une poignée d’heures. L’accalmie, très brève. Puis l’aviation s’acharne longuement sur la cité avec un cocktail d’armes chimiques variées. A voir les photos de vaches grasses foudroyées dans les prés environnants, on ne donne pas cher de la peau des enfants d’Halabja. Les habitants s’effondrent en suffoquant dans les rues, brûlent, étouffent, meurent. Les chasseurs mitraillent ceux qui cherchent à trouver refuge dans les montagnes.

Parmi ces 5000 noms gravés dans le marbre, il en est un cerclé de vert. Celui d’un enfant qui a survécu, et dont on n’a découvert l’existence que très récemment.

Au terme de ce 16 mars, près de 5.000 corps s’entasseront dans la fosse commune. Plus de 10.000 victimes souffriront voire succomberont dans les hôpitaux iraniens. Les survivants, les amputés, les grands brûlés, vivront sous les tentes des camps de réfugiés pendant quelques années.

Les photographes sont arrivés deux jours après, témoins des morts jonchant les rues, des familles fauchées dans leur fuite, des pères couvrant leur enfant de leur corps, des yeux révulsés et des peaux calcinées, auteurs de clichés effroyables qui couvrent les murs du Memorium. La communauté internationale ne dit mot. L’ONU se tût.

n0 c0mment...

Pendant les trois années suivantes, Saddam et son triste frère “Chemical Ali” eurent encore tout loisir de porter à 5.000 le nombre de villages kurdes détruits, à 182.000 meurtres le compte des victimes du génocide.

Cette colline est “artificielle” : elle est composée de 8000 ans de ruines superposées… 23m de civilisation compactés !

Erbil est la “capitale” de la Région Autonome du Kurdistan en Irak, sa plus grande agglomération, et abrite le Parlement Kurde.

Ce qui frappe en premier, bien sûr, ce sont les murs de l’imposante citadelle au cœur de la ville. Ce village fortifié se dispute le titre honorifique du Lieu Habité Depuis le Plus Longtemps par l’Homme sans Discontinuité avec, entre autre, Alep et Damas. Son histoire récente est plus tragique puisque lors de la dernière Guerre du Golfe, elle accueillit des flots de réfugiés, qui voyaient dans ce Kurdistan déjà libéré un lieu sûr.  Trop, pour les petites maisons de briques proches de l’effondrement, ils furent donc expulsé avec moult remous par l’armée peshmerga fin 2006. C’est dans cet instant qu’est maintenant figée cette ville fantôme. Pour en goûter pleinement l’essence, il faut sauter les barrières “keep out’” qui bordent l’unique rue accessible, et aller explorer les recoins et les escaliers croulants des bâtiments enchevêtrés, qui débouchent parfois sur des terrasses inondées des rayons obliques du soleil mourant, et qui délivrent leurs panoramas de cours carrées cernées de bâtiments bas, retapés à la va-vite. En louvoyant entre des sentinelles et des patrouilles de militaires nonchalantes, on franchit des portes anodines, et qui cachent pourtant des bâtisses bourgeoises désertées monumentales et poignantes, recelant de magnifiques ornementations au gré des patios sertis de fontaines, des salons enchâssés de niches décorées et des traverses aux charpentes de bois travaillées. Des lieux parfaits pour s’imaginer, un temps, explorateur. En attendant que l’Unesco, déjà à l’œuvre, ne redonne à la citadelle sa splendeur passé.

L’étonnante maison d’un notable planquée parmi des ruines de maisons en briques austères.

Pour sûr, la préservation du patrimoine est une idée nouvelle sous ces latitudes. Mais ce qui frappe, à Erbil, après des décennies de guerre contre l’Iran, contre Saddam, puis de guerre civile, c’est le renouveau. Les chantiers tout d’abord, avec d’immenses grues surplombant le centre-ville. Les “Mall” immenses, flambant neuf, avec hypermarchés, boutiques de luxe et de fringues. Le luxuriant parc Martyr Sami Abdul-Rahman, construit sur l’emplacement de la base du 5ème Corps de l’armée de Saddam. Le parvis de la citadelle, où fleurissent les fontaines. Les décos de Noël. La capitale est de loin la plus animée des villes kurdes.

La place du parvis de la Citadelle, symbolique de cette résurrection.

Rencontre avec les étudiants en français de l’Université d’Erbil. Trop heureux d’avoir un interlocuteur francophone sous la main, ils m’invitent à séjourner quelques nuits à la Résidence Universitaire, d’abord chez Kawan et Ajar, puis chez Jonro et Hawbir. De passage dans les locaux de la Faculté, on m’invite à participer à un cours ; les questions fusent, dans un français plutôt propre, et faisant étalage d’un riche vocabulaire. Il faut dire que les enseignants ont séjourné en France, et l’une de leurs professeurs, Cécile, est française. Elle m’invite à découvrir en compagnie d’autres gaulois la discothèque américaine. L’American Compound est une enclave “bunkerisée” de la ville, il faut montrer patte blanche pour rentrer. A l’intérieur, une boîte de nuit irréelle, qui évoque plus la salle des fêtes d’Egliseneuve-Près-Billom un soir de Bal des Conscrits (pour les anthropologues familiers avec la géographie auvergnate), à l’exception près que nombre de la quarantaine de convives ont un physique de pompiers. Pas mal de ressortissants bossent dans la sécurité, mais pas tous, quelques VIE versés dans l’aide au développement ponctuent l’assistance, et il y a même un nombre certain d’occidentales à Erbil. Ambiance bonne enfant autour de la cible de fléchettes ou la piscine asséchée pour l’hiver : les tensions sont nettement moindre au Kurdistan que dans le reste de l’Irak.

Trois lits et un réchaud pour seul mobilier. Mais une hospitalité sans égale, une chaleur humaine véritable…

Retour à la résidence universitaire. Le décor est spartiate, mais l’accueil chaleureux et authentique. La nuit venue, un dizaine d’autres étudiants envahissent la chambrée pour assouvir leur curiosité sur l’Europe, et nos modes de vie. Religion, culture, droits de l’homme, normes sociales, immigration, et bien d’autres sujets sont passés au crible, mes dextres interprètes en profite pour parfaire leur langage. Bien des questions tournent autour de la relation aux femmes, elles couchent ? Ce point suinte la frustration. Le Kurdistan est l’une des destinations où la gente féminine est la plus inaccessible, et où elle a  le moins de liberté. L’excision est toujours une pratique commune. L’Université est l’un des rares endroits où les jeunes des deux sexes sont réunis, mais même ici, le contrôle social est trop fort. Dans les couloirs, les grappes d’élèves unisexe ne s’adressent que rarement la parole. Autre sujet important, la politique. Malgré leur autonomie, symbolisé par une assemblée élue, ces étudiants se sentent écrasés sous le poids d’un carcan féodal. L’organisation clanique est toujours de mise au sein de leurs représentants, la corruption omniprésente, et le cadre légal, symbolique. Hélas, économiquement, la situation s’en ressent…

…et dans cette ville renaissante et dynamique, les écueils d’un traditionalisme rampant poussent ces jeunes éduqués à porter leurs regards sur un autre horizon. Un horizon lointain. L’Europe.

La mosquée Behram Pasa toute de basalte et de marbre vêtue, est le bébé de Sinan, l’architecte de la Mosquée Bleue (entre autre).

Pour les kurdes de Turquie, Diyarbakir est “leur” capitale. Le PKK avait là la main haute sur une ville symbole de l’explosion urbaine qu’a connu la Turquie : de petite bourgade de quelques milliers d’âmes qu’elle était au début du siècle, elle est passée à une métropole de près d’un million d’habitants. Puis vinrent les années sanglantes, de 1984 à 1999, elle fut au cœur de la lutte entre les séparatistes kurdes et l’armée turque.

De ce récent bain de sang, il ne reste aucune trace. Diyarbakir ressemble aujourd’hui à n’importe quelle grande agglomération turque, si ce n’est que la majeure partie de ses habitants ne se reconnaissent pas dans cet état. La vieille ville surplombe le Tigre de ses imposants remparts du plus beau basalte, la plus longue muraille après celle de Chine, paraît-il. Dans les recoins de l’étroit chemin de ronde et aux sommets de tours affaissées, les jeunes des environs fument leur haschich à l’abri des regards indiscrets. Ce même ébène minéral orne les monuments de la ville, pour l’essentiel des églises et de jolies mosquées ouvragées du XVème et XVIème siècle.

Chants kurdes et papi enjoué…

Mais l’important n’est pas là, comme souvent. Ici, c’est l’accueil des kurdes qui fait de cette destination un souvenir impérissable. 14 secondes après avoir titubé hors du bus, Muzaffer et Veysel m’embarque dans le labyrinthe de la vieille ville. Direction un centre culturel kurde, hébergé dans une habitation traditionnelle imposante et charmante. Des grappes de jeunes attablés discutent bruyamment, font leurs devoirs. Nous nous joignons à une tablée joyeuse qui joue avec volupté de la guitare kurde, classique, et des percussions. Un chœur de voix s’élève de ces accords tristes et mélancoliques. Quelques vieux gagnent alors la compagnie et entonnent des airs immémoriaux, miment quelques pas de danse, font des pitreries, chambrent les adolescents admirant le spectacle juchés de leurs fenêtres, ramenant des sourires sur les visages des plus jeunes…

Muzaffer est diplômé depuis un an, mais ne trouve pas de travail. Alors, pour y pallier, il est professeur d’anglais suppléant dans une école non loin. Il me pose des questions sur Comment aller en Europe ?, j’ai le plus grand mal à le renseigner. Veysel joue au football, gardien. Il aimerait bien en faire son métier, mais sait que c’est un doux rêve. Il est malentendant… Il a terminé ses études lui aussi, mais commence désormais à apprendre l’allemand, et travaille son anglais. Il souhaiterait être guide. Autre rencontre, l’ancien directeur de l’Office de Tourisme, me confirme dans un français impeccable que le tourisme pourrait être une bouffée d’oxygène pour cette région désertée des routards pendants deux décennies…

Veysel et Muzaffer me guident dans la ville…

Et de facto Diyarbakir est la meilleure des bases pour rayonner dans le secteur, d’ici on gagne rapidement Mardin. Ses bâtisses ont des airs de vieille ville de Jérusalem, blotties sous l’ancestral château, le panorama en plus… Le souk animé s’échelonne sur le coteau… De séculaires medresa (écoles) et une petite mosquée parsèment la ballade…

Le soleil se couche sur les versants de Mardin…

Demi-tour et direction Hasankyef. Bref sourire en passant sur les terres de Batman, la préfecture du coin : voilà un maire doit s’arracher les poils de la moustache à l’évocation du référencement Google de sa cité.

Hasankyef c’est la Cappadoce de l’Est. A une échelle plus modeste, sans conteste, mais aussi plus chaleureuse… Ici, les dantesques piles d’un antique pont effondré ont été converti en perchoirs habités. Les falaises qui s’élèvent abruptement de la plaine limoneuse sont coiffées d’une forteresse en ruine. En contrebas, les vallées calcaires abritent un gruyère d’habitations troglodytes, dont certaines ont encore un usage. De l’amas de basses maisonnées de la partie ancienne du village “hors-sol” s’élance des minarets sertis de bas-reliefs travaillés. Non loin, des tombeaux finement décorés et d’antédiluviennes mosquées croulantes brisent les lignes des courbes douces des collines. L’écrin naturel de ce coin d’Anatolie offre de surcroît des panoramas somptueux.

Château & troglo habillent les escarpements d’Hasankyef…

A moins d’être particulièrement leste, vous ne pourrez pas admirer de coucher de soleil sur Hasankyef. Dans quelques années, ses rayons n’effleureront plus les dômes et les tuiles de cette ville kurde. Plongée dans des ténèbres éternelles, la cité et ses galeries seront noyés sous des mètres cubes d’eau… lorsque la construction du barrage en aval touchera à son terme.

Le Kurdistan turc recèle d’innombrables trésors. A voir. Vite.

Les grosses têtes. Ah ah.

Le fleuve millénaire se jouant des frontières, je le retrouve donc en Turquie. Deux sites en particulier retiennent l’attention dans ce secteur, Urfa, la Ville des Prophètes, et les statues du Mont Nemrod.

J’ai dit Urfa ? J’aurais dû dire Şanliurfa, soit Urfa la Glorieuse. La ville s’est récupérée ce préfixe après quelques années à jalouser sa voisine d’Antep, devenue elle Ganziantep (“L’Héroïque”) lorsque 15 éclopés armés de fourches tinrent le siège de l’armée française en 1917, ce qui passa pour un exploit -personne n’avait dû les prévenir qu’au 20ème siècle la Grande Muette aurait sans doute perdu une guerre contre Andorre, une chance qu’ils n’aient pas attaqué !-.

Bref, au regard de son histoire, la cité méritait son nouveau patronyme, et puis on peut dire que c’est une habitude que d’en changer. Elle fut capitale latine sous celui d’Edesse au temps des Croisés, capitale araméenne sous celui d’Orhai au temps des romains, sans compter ses noms arménien, kurde, parthe ou nabatéen. Mais en général on l’appelle juste la Ville des Prophètes, car d’après la Bible (et consorts), elle en a vu, du beau monde. Adam et Eve, de passage, Noé reconstruisant ses premiers bleds, Abraham y naît, y grandit dans une cave, fracasse de l’idole à tire-larigot, tombe dans des lits de roses, transforme son bûcher en carpes et le roi Nemrod en carpette, avant que son lointain descendant Job n’y revienne pour s’enfermer dans une autre cave quelques hivers (une mode), et au sortir récupérer santé, femmes, enfants, moutons et richesse : jackpot. Autant les fables messianiques ont pour habitude d’être capillo-tractées, autant à Urfa on atteint des sommets.

Şanliurfa, un cadre calme et rafraîchissant…

Une réputation comme celle-là vous attire du pèlerin à  ne plus savoir qu’en faire. La ville est donc gâtée en jolies mosquées, en bassins sacrés, en jardins fleuris… et en caves bénies bien sûr. Conjugué à sa taille relativement humaine, et à ses prix plus modestes du fait de la proximité syrienne, cela lui confère un statut d’étape agréable et reposante. En plein cœur, un vaste parc public prodigue un peu de verdure ; il est surmonté d’une imposante forteresse, qui, depuis ses créneaux, offre un vaste panorama sur la cité et ses environs.

Escapade au sud pour la ville d’Harran. Elle aussi a eu son comptant d’Histoire mais plus grand chose n’en témoigne aujourd’hui, si ce n’est les ruines de la plus vieille mosquée d’Anatolie et un château à demi effondré. Le point le plus intéressant reste l’habitat traditionnel local : des maisons en brique et terre séchée rafraichissantes. Mais des guides collants et des enfants véritablement dressés à vous réclamer des ronds assombrissent le tableau. Ici, les chouettes rencontres seront un néo-zélandais (vous avez déjà été confronté à l’accent kiwi ? c’est quelque chose…) et un patineur artistique professionnel américain, improbable duo sous ces latitudes…

Vue des coteaux du Mont Nemrod. C’est c## (pour vous) que j’ai pas de profondeur de champ sur la caméra :).

Cap au nord. la ville de Kahta possède tout le charme des villes dortoirs avec option “attrape-touriste”. C’est que d’ici on est ‘au pied’ -50 bornes tout de même- du Mont Nemrod. Rallier l’endroit en stop tient du parcours du combattant hors-saison mais c’est une peine bien récompensée par ses vues imprenables sur un paysage de montagnes s’élevant sur le Lac de barrage d’Atatürk, dont les eaux paisibles reflètent les rayons du soleil.

Sur la terrasse Est, les idoles étêtées font tourner les têtes : 9m de haut à 2150m d’altitude, en 62 avant notre ère…

A l’orée du sommet veillent les immense statues divines. Le roi Antiochus de Commagène leur fit construire ce sanctuaire, son mausolée, qu’il voulait éternel, au point le plus proche du firmament. Si ce panthéon polythéiste est aujourd’hui l’une des symboliques les plus récurrentes de la carte postale touristique turque, le site est plutôt éloigné des sentiers battus par la clientèle des agences de voyage…

Vous laissant en la seule compagnie des vents joueurs  jouir des beautés naturelles époustouflantes qui ceignent cette Olympe orientale, et qu’admirent depuis des siècles de leurs regards impavides les têtes décapitées des Dieux de ce temple destitué…

It all begins with Shafcat...

As I was on my way to Jarablos, a border next to the Kurdish area, I was tricked by a classic traveler’s ambush: the bus driver who gives you as many “kwaïes, kwaïes*” you want to justify how he does understand your request, and then drives you directly to the other side of the country.

That’s how I’ve met Shafcat at the bus station of Aleppo. I was kind of lucky this day, cause I also learned that my border was closed… and asking myself what to do next. Shafcat invites me to join him on his way back to his village.

Sife Ali seats on the high lands surrounding the lake Al Assad. Fertile fields cover the sweet hills around a group of few houses and the school, delimited by dusty paths where you will only see motorcycles and tractors: the asphalted road is a few kilometers away. Arabic shepherd tents pop-up as they are following their flock, but almost everybody is Kurdish here. If they speak currently Averroes language, for English, it is very rare. Hopefully, young generation learn at least a few words, and Shafcat is fluent.

Amina, Jan and Khader

I slept to his family’s house. Khader, is father, have calloused hands of farmers, deep eyes and a permanent smile. Enough to communicate. Most of his children are gone now, married, or studying in Aleppo. He shares the home with his wife, younger son and daughter. A few chickens and three cows in the garden. Nothing rich, nothing poor. But a huge sense of hospitality, as his son.

One of the two class rooms of Sife Ali school. During holidays, little birds take control of the place

During my days – yeah, I finally slept three nights over there –, I got time to hang around. Quick touristic tour include a few old Roman stones, and a look to the Euphrate river, which, at this season, flood the road. It is provided by my local My Hell’s Angels crew, demonstrating easiness skills in steeps rocky paths. Next day was dedicated to visit family and relatives of my hosts. Received as a prince in each place, I enjoyed tea and fruits as we take some fun doing videos of everything and everybody.

A bunch of buddies: Magid, Firas, 'Christiano Ronaldo' and Ahmad, facing the flooded road.

At night, lot of people joined us at “Khader’s headquarter”. What I enjoyed the most was spending time with Shafcat and his friends. Many people, hard to tell a word about everybody, even if they deserve it… Ahmad have a lively loud laugh every ten minutes. ‘Christiano Ronaldo’ and Magid give me some Kurdish vocabulary, and learned me a local card game with Firas and Ali. Jehat is the singer of the village.

Tonight, he sings a beautiful sad song in his language. Every Kurdish song have the same sad story.

A story of people looking for their country.

* “Good”, “ok”.

Wants to see some video of kurdish dance ? Check the link ;)

L’Euphrate, vu depuis les murs de Dura Europos

Les manuels d’Histoire en attestent : de l’eau aura coulé sous les ponts de l’Euphrate. Les méandres du fleuve qui fut le berceau de l’humanité s’étendent loin des principales routes touristiques dans un petit triangle syrien calé entre la Turquie et l’Irak.

Comme souvent, quelques cailloux témoignent de ce lointain passé. Rien qui ne justifie de sauter dans le premier avion venu cependant… Presque à portée de jumelles des GIs américains, les ruines de Mari vous promettent de vous transporter 5000 ans en arrière. Ca saute aux yeux d’ailleurs avec un plateau terreux d’où émergent 4 faméliques portions de fondations de murs et où vous pouvez à loisir piétiner des fragments de poteries séculaires. Les quelques trouvailles d’importance ont été emportées depuis bien longtemps, au Louvre pour partie.

On remonte le fleuve comme le temps, jusqu’à trois siècles avant Crucifixion… Le voilà qui paresse sous les fortifications de Dura Europos, cité hellénistique longtemps indépendante. Sans doute l’un des seuls endroits au monde où les cultes de Zeus et du Christ furent contemporains. Les fortifications en question, parfois mi-enfouies sous les dunes de sable, et la citadelle, sont tout ce qui reste debout. Les mêmes vestiges montent la garde sur l’Euphrate un peu plus en amont, un peu plus proches de notre ère, à Halabiya, rejoint par les arcs-boutants effondrés de quelques églises.

Coucher de soleil sur les ruines de Rasafa. Pas un gus à l’horizon.

Eglises et basiliques réapparaissent à Rasafa, ville de pèlerinage romaine puis byzantine. Enfin un site avec un peu plus de consistance, un peu plus de majesté. La basilique St Sergius a en effet admirablement traversée ces dernières 1500 années, malgré un dédain certain des nouveaux occupants des lieux, les Abbassides. Ils préférèrent prendre soin du Qala’at at Ja’abar voisin. La forteresse dominait alors le bassin fluvial de l’Euphrate, aujourd’hui, elle a les pieds dans l’eau. Le barrage d’Ath-Thaura a noyé la vallée, et collatéralement quelques reliques archéologiques. Le château s’en tire sain et sauf, et c’est un spot rêvé pour aller piquer une tête, même s’il commence à faire frais dans cette région du globe aussi…

Plouf ! Le Qala’at at Ja’abar est désormais au milieu du lac Al-Assad

Je vous ai listé l’essentiel du patrimoine local, et confirme qu’il n’y a pas de quoi pousser des hurlements de joie. Mais cette région possède tout de même un charme indéniable.

Certes on sent ici que la situation est un peu plus tendue que dans d’autres endroits du pays, encore que du côté des contreforts du Golan on doit pas se marrer tous les jours. Mais les réfugiés irakiens font régulièrement dans le coin l’aller-retour frontalier synonyme d’extension de visa. Chaque déplacement en bus doit être consigné auprès d’un homme en bleu – en l’occurrence vêtu de noir mais bon… – ; et quelques barrages militaires se feront un malin plaisir à gâcher vos balades.

C’est bien dommage parce que les vertes rives du fleuve sont un bien apaisant paysage comparées aux métropoles congestionnées et bruyantes. Les sites sont bien souvent déserts et vous en êtes le seul explorateur. Comme ils sont un peu perdus dans la cambrousse, on lève le pouce et on est rapidement embarqué par un local à l’anglais très limité qui n’a qu’une envie, c’est de vous faire la conversation. Les autochtones sont d’ailleurs toujours ravi de vous filer un coup de main, et que ce soit en campagne ou dans les grandes villes, on passe ses journées à se faire inviter pour un thé, un café, voire un repas.

Le “tracteur-stop” commence à être une habitude.

Nombreux sont les kurdes dans le coin. On aime à parler politique. Et leurs opinions différent nettement des arabes voisins… Un môme qui baragouine à peine quelques mots d’anglais crie un “Fuck Bacher” qui n’aurait pas place autre part… Plus loin, un autre pointe du doigt les tentes de familles de bergers itinérants, et, plein de dédain : “You see them? It is Arabic people. We don’t like them”.

Ici, un quinquagénaire m’explique que son fils est parti faire son service militaire. Depuis 20 ans. 20 ans ? Est-il retenu par l’armée syrienne ? Non, non, il est en Turquie, il fait son devoir auprès du PKK. Et de me montrer des photos écornées de gens en treillis, à table, ou parcourant la montagne. Parfois en armes. Il y a beaucoup de jeunes femmes. Lui-même y a été, de l’autre côté d’une frontière qu’ils veulent abroger, d’un Kurdistan qu’ils demandent et qu’ils nous demandent ; “Is France gonna help us?”. On aime beaucoup Mitterrand, Sarko, moins.

Là, les convives s’en prennent ouvertement au régime de Damas. Parlent des leurs, en prison. De l’école, où la langue kurde est proscrite. Et interpellent. “We can’t go in France, we won’t have the visa. We want to go there… Cause it’s a democracy, we want freedom.”

“In France, people are happy…”

Rafting. This guy was the less helpfull I have ever seen on a boat. The most funny too...

It all began with a 10’s shots contest. I loosed.

Gilbert is the co-owner of the Lakay, one of the best bar of Gemmayzeh, a place I have explored with Pierre, a French journalist who had already spent one month in Beirut. We met Omar, his roommate, friend and business partner this same evening.

I was already hanging around with a group of nightlife-travelers, mostly French, as Sylvain and Adeline, the Parisian/Portuguese Maria, but also Huida from Argentina and Richard, Armenian/British documentaries-maker. Each of those people deserved a Portrait, but well, lets be reasonable, once. No more 3 pages articles anymore.

Shade stop next to a phenician ruin

This shots contest was just the opening of an amazing week end. Lets do it short, but with those two Lebanese guys, you are welcome everywhere, everything is just possible. Except sleeping. Behind the closed doors of the bar, Lakay became a dance floor. Rising sun? “ »Let’s go to a private beach. “Tired of the swimming pool?” Back to the bar, till it’s closed, then nightclub, VIPs of course. One time. Twice. “Ready for rafting?” (Rafting? Drunk and out of sleep since three days?) Of Course We Are!

Beirut’s nights are impressive. Ours were unbelievable. Cause its didn’t stop with sunrise.

As it was too dark to take good images in this place, I just "borrowed" this one on Facebook... Pity work

As sharing nights in discos is not the best place to talk, I know them little to little. They don’t have a car, but easily borrow ones. They manage a company , Skyline Extreme Sports: paragliding, diving, caving,… A friendly business linked to the bar, also. But still, Omar gets three jobs to pay bills. He won’t complain. Always laughing, he is the only one able to sing and dance after 72’s hours partying, when we can barely found enough neurons to order our bodies to stand up. Speaking about dancers, take a look to Gilbert. See him in action must be the best attraction of the bar. Flying from a table to an other one, speaking to  customers, chatting with girls, checking lights, playlists… Those two have more energy than a nuclear reactor, and believe me, Beirut needs it.

Between two counters, we spent few time to their flat. In Hamra, the most expensive streets of Lebanon. But here they share the same room… Here night goes on… quietly. Drinking last vodkas. Smoking some “Lebanese tobacco” (don’t misunderstand: this is legal. But special.). Joking about anything. Talking friendly. Gilbert is singing scouts songs, in French. Christian Cross on a necklace. “Don’t speak about politics, man”.

A French affliction…

Nobody needs it here.

* by “Brother”, understand -in Lebanon- two guys involved in a tight connection. A tight tight one. Ok, directly involved in a man/man relationship. I swear this title is just a joke.

La Mosquée des Omeyyades. Un truc trop gros pour rentrer dans le cadre...

“Djemila” veut dire Belle, en arabe.

[Note à benêt : hélas, “la” veut dire “non”, mais non, là ce la là désigne bien l’article défini de notre bon vieux gaulois]

Damas, c’est la ville arabe par excellence. Et j’en ai vu un paquet. Sans conteste l’une des plus belles, aussi.

C’est une grande ville à l’échelle du coin, avec ses 6 millions d’habitants, elle n’a pas d’équivalent dans le secteur. Une ville ancienne, l’une des plus vieilles du monde. Une ville ouverte enfin, de plus en plus. Osman, éphémère voisin de bus, me le confirme “The country was closed to strangers during years, but now, we are happy to see more and more people from Europe. Our image is bad, but it’s changing”. Et il a bien raison le bougre. A mon tour d’amener de l’eau à ce moulin.

Damas bouge. Le souk de la Vieille ville, restauré, est le plus beau et le plus vivant qu’il m’ait été donné de voir. Tellement plus authentique qu’à Istanbul, tellement plus vaste qu’au Caire, tellement moins attrape-touriste qu’à Marrakech. La Mosquée des Omeyyades en est le joyaux, l’une des plus anciennes et des plus importantes de l’islam. Les temples de toutes confessions y fleurissent alentours. Le quartier chrétien regorge de bars et de restaurants, et les discothèques sont dans la nouvelle ville : les nuits de Damas sont agitées.

J’ai rencontrée Dolly en Turquie, elle se propose derechef pour être ma guide dans ce dédale qu’est la Vieille Ville. Elle parle un français parfait : elle l’étudie, et est major de promo, ce qui lui vaut une récompense. Le prix cette année ?, un mois à Paris, en 2011. J’aurais aimé être de retour pour lui retourner la faveur, tant elle s’est montrée disponible et intéressante.

Dolly et Owen. Enfin, Owen et Dolly, de cet angle...

Damas, carrefour historique, est une ville de rencontre. Avec les voyageurs, Owen en tête, compagnon de crapahutage depuis la frontière, mais aussi Mark l’australien (ils vous reviendront sous forme de Portraits), Francesco et Federico les italiens, Taz le hollandais, Lisen et Federico, improbable couple allemano-italiano-maltais, et bien d’autres. Avec les français, nombreux à venir ici étudier l’arabe, dont la sympathique Myriam. Avec les Syriens, chaleureux et accueillants, au gré des ballades, des parcs publics.

En grimpant avec Myriam la colline qui surplombe la ville aux Omeyyades, et qui héberge un quartier très populaire (les habitants ont eux-mêmes bricolé un réseau d’eau potable par exemple), nous sommes interpellés : Chai ?* Djihad, de son nom, nous reçoit en famille pour nous offrir tour à tour thé, clope, café, reclope, montagne de bouffe, thé et clope. Myriam baragouine avec nos hôtes toutes ses bases d’arabe. Un thé qui dure donc 2 bonnes heures. Et 50m plus loin : Chai ?

Et rebelote.

Invitations chez l'habitant à tous les coins de rues : c'est Damas

Les alentours sont riches de sites enchanteurs et chargés d’histoire. Maalula, village araméenophone et ses églises -c’est là que la super-héroïne chrétienne Ste Thecla s’est fait la malle grâce à une faille créée par Dieu dans le rocher, elle est toujours là - – la faille -. Bosra, et ses ruines romaines, qui sont aujourd’hui encore habitées, plus son impressionnant amphithéâtre/forteresse, les arabes ayant reconverti le bâtiment initial romain à des fins plus guerrières.

Damas dispose donc d’un catalogue touristique qui a de de quoi se défendre. Mais son charme, vous l’aurez compris, ne vient pas de là. Son charme, c’est les Damascènes, c’est son agitation, le bruit, les odeurs…

Damas c’est une ville vibrante, belle et vivante. Une pépite de culture arabe, brute. Et c’est juste une expérience inoubliable.

* Chai: thé

Vue du haut de la Citadelle.

Le guide en disait “Amman is a modern Arabic city rather than one of the great cultural centers of the Middle East”. Pas faux.

Ici l’Antique est expédié en trois heures montre en main. Une vieille citadelle rasée et re-rasée par chaque nouveau maître des lieux – ils furent nombreux -, et qui fait encore honneur à ce tumultueux passé. Comprenez par là qu’il n’en reste que les fondations. Adjoignez-y le théâtre romain de la ville (chaque bled du coin ayant son théâtre romain), et vous aurez fait le tour du propriétaire.

En revanche le Amman nouveau ne manque pas d’intérêt. Les deux Amman en fait. Le Amman de l’Est est populaire et traditionaliste, les boutiques y fleurissent dans une joyeuse anarchie, cachées par les étals de marchés improvisés, bruyants et sales. Le Amman de l’Ouest est moderne et clinquant, bars, discothèques et restaurants branchés s’étalent sur les coteaux de la ville, striés de larges artères d’une relative propreté.

Je partage le taxi avec une étudiante en architecture, en stage au département d’urbanisation d’Amman. Elle dépeint la cité comme un cauchemar d’urbaniste, bâtie à la va-vite sur des collines escarpées par des flots de réfugiés palestiniens. 60% de la population en est originaire, me dit-on. Huda est de ceux-là. Elle a 24 ans, et bosse dans la com’, achat media. Je la rencontre en faisant du stop le long de la Mer Morte.

Deux jours plus tard, elle m’explique autour d’un narghilé la vie d’une femme dans un pays musulman. Elle ne porte pas le voile, et ne fera pas le ramadan : elle peut manger à l’abri des regards au bureau. Mais son père n’en saura rien, pas plus que ses sept sœurs et trois frères ainés. Elle n’a pas vraiment d’ami du sexe opposé : tout rapprochement risque de se conclure par une demande en mariage. D’ailleurs son téléphone sonne sans arrêt, quand un homme l’appelle, à l’autre bout du combiné, les trois mêmes phrases reviennent sans cesse “Où et avec qui es-tu ? Que fais-tu ? Rejoins moi immédiatement.”. Elle me demande de me taire si c’est son père, ce qui est fréquent. Pour avoir la paix, elle dit qu’elle fait des heures supp, elle utilise cette justification à chaque sortie. Elle vit chez ses parents, et ne quittera les lieux que mariée. Cette vie de potiche soumise, elle n’en veut pas, elle ne la transmettra pas à sa/ses fille(s). Mais elle se sent bien seule dans cette condition, les autres femmes étant rares à revendiquer un tel degré d’émancipation. Huda lancera sa propre boîte d’achat media dans quelques semaines.

Amman, une ville moderne.

Isn't it adorable ? This is my barrier, close to Jericho, next to Allenby Bridge

Once upon a time, there was a barrier. In Jericho, Palestine. A lot in fact. But one is special.

I leaved Tel Aviv out of money. Just what requested to pay the checkout of Israel. It was a Friday, Shabbat’s day. I have read that border was open till 3 pm, I was there at 2 & a half. It was closed since thirty minutes.

And so here I am, in the middle of a desert, alone on this day off, with no idea where to go, where to sleep… Jericho is just a 5km’s walk, but in the Palestinian side, and hotels look expensive. First of all I need to cross the checkpoint. The gate is close. No incoming sound. “Hello? Hey? Somebody to heeeeeelp me?”. No answer. But next to the no man’s land is an open field: ‘300 yards to go’ and I’ll be in the Arabic side. And so do I.

Overview from my "room". The Israeli's checkpoint.

As happy as I was not to take a bullet to infringe this 43 years old quarantine, I was still wondering what to do next. I founded a road, which brings me back to the Israeli checkpoint, but on the West Bank* side. Which brings me to a barrier in fact. My barrier.

It is a tiny barrier, especially looking to the impressive checkpoint just next to it –2 watch towers, high walls and barbed wire-. My steel barrier is less than 2m high, on her lovely little wheels, and, when the night come, it close a little and quiet countryside’s road.

A 55 y.o. man spend is day in the shade of the barrier. Keeping it. Watching carefully it won’t run away. You’ll never be careful enough with those little barriers. His only task is to open it at 8am, and to close it around 11pm. It’s not paid a lot, but you must admit that it’s just the cooler job you’ll ever seen.

The barrier keeper invites me for tea. He speaks a bit of English, cause, when he was student, he worked during summers in one of the 6 or 7 hotels of Jericho. Today, only two hotels left. He is diabetic. He doesn’t play well to chess. He only got two children, cause he get married late, he needed to earn enough money first. So he spent twenty years next to Jerusalem, doing chitty jobs. He succeed to get his engineer degree. Never used it.

He doesn’t know well why the barrier is here, or he doesn’t want to tell me. What’s the point?, it’s just a barrier. In Palestine, it grows like mushrooms or palm trees grows in other countries. One day, you wake up, and it’s just there, that’s all. An other barrier.

If you guess why this road need a barrier, just send me an email please.

The barrier keeper rents me his little hut. 5 m², a few light, a few water. One of the wall touch the Israeli checkpoint. 20 shekels, half the price of any dirty dormitory. Deal. I spend the very evening in Jericho, and surprise!, there’s not as many walls as you imagine in the city. Opposite, Christians and Muslims seems quite happy together. Even if my keeper tells me they doesn’t mix. No need of a stone wall for this.

Back to my barrier with falafels, the place became suddenly busy after sunset. Kids on bicycles asking for cigarettes, or trying to sell me hashish. Old guys taking tea and sharing with me how they are living.

I slept on an uncomfortable steel bench. All the night long, cars and motos came to my barrier. My  barrier is closed. But there is no lock. Palestinian people live since long time with barriers, they know how to cohabit. Just don’t forget to close it again after you crossed.

When I wake up, Israeli’s snipers where back to their watch towers. The barrier keeper finally refused me to pay. Friends don’t pay…

This morning, he opened his barrier again, while the checkpoint remains closed for cars and buses.

*Cisjordanie en français. C’est assez moche, West Bank, comme appellation nan ?